Site Overlay

父亲与他的车

“车”本是高考作文题,老师让我们写议论文,我一下子来了灵感写成了记叙文...


父亲向来爱车,从二十多年前第一次登上拖拉机开始,他的一生就注定要与车连结在一起了。

是的,父亲第一次开上的“烧油的”车,就是拖拉机。由于父亲年轻时讨厌读书,早早的就开始做工谋生。当然那时我尚未出生,只能从他口中得知那段往事。

想象一下,一个十多二十岁的小伙,从游戏厅里走了出来,跳上他引以为豪的拖拉机——是的,当时有个什么车都是稀罕的——两手摁住长长的车龙头,右脚猛蹬几下发动机上的那个什么东西,顿时拖拉机就像头小疯牛向前小跑了,于是一天的工作就开始了。

拖拉机来到了山脚下,路陡峭得着实令人害怕。车沿着土路回环着,一直颠上了山顶的采石场。老板叫上几个工人,与小伙一起把大石头一块一块抬上车厢,小伙便顾不上身上如雨的汗水,下山去了。石头很重,小伙感觉车头是飘着的,仿佛不受控制了。下坡的路格外危险——在这条路上,已经有人冲出悬崖摔死过。这是用生命来换钞票。

终于,父亲他不干了。他与母亲结了婚,一起来到了昆明。城市灯红酒绿,高楼大厦折射着耀眼的光,但这里不是他的归宿。大板桥的无缝钢管,内蒙古人卖的大砍刀也提不起他的兴趣。他买了一辆铃木摩托车,开始了潇洒的摩的生活。

我当时只有两三岁,但我清楚地记得自己坐在父亲的摩托车上与他“走南闯北”。虽然他开的是黑车,但乘客见他眉清目秀,倒也信任他。又一次我们把人送到了体育馆。体育馆里正举办着演唱会,音乐声响彻夜晚。我问父亲:“我们怎么不去?”他说:“门票太贵。”后来父亲也跑去围观了一会儿,回来时给我两根荧光棒,脸上满是笑容。现在回想起来,父亲当时只有二十来岁,也不过相当于现在大学毕业生的年龄,而他却已承受着家庭老少六人的重担。电影、演唱会都是年轻人所喜爱的东西,而他为了家庭只能瑟缩在狭小的出租屋内向往罢了。

但他永远那么乐观,当他骑着摩托带我在黑夜中飞驰的时候,我能感受到他内心的炽热。

后来,母亲的铺面被卖粉条的一家砸了,父亲被钢管打得不轻,母亲被刀砍伤在地昏迷——那个刀疤现在还在她身上——我躲在电话亭背后逃过一命。我们离开了“福德村”、“双桥村”这些令人伤心的地方。父亲几经周折成为了出租车司机。

凭着对 K 市的熟悉,父亲很快适应了工作,再次带我们找到了未来的方向。这一干就是十几年。青春已逝,中年已至,不变的是他的笑容,温柔与坚强。是什么支持他走过了日日如是的几十年呢?是爱,是对家人、儿女的牵挂。

父亲老了,他辞了工作,打算去开旅游车。我们本是反对他辞去稳定的工作的,但看着他饱经沧桑的笑容和澄澈的目光,我突然明白了,他是想去实现年轻时未了的梦想。

愿旅游大巴,能载他去他想去的远方。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注